Айзек Азимов издал сборник рассказов «Я, робот» в 1950 году, собрав воедино несколько историй о роботах, которые ранее публиковались в журналах вроде Astounding Science Fiction и Super Science Stories. В книгу вошло девять рассказов, все они так или иначе касаются тонкостей создания искусственных форм жизни и этических норм, которым те должны подчиняться. В одном из рассказов, «Хоровод», Азимов впервые сформулировал свои знаменитые Три закона робототехники, которые, по замыслу автора, должны были гарантировать, что полноценного восстания машин против людей не случится.
Книга быстро стала широко известна среди любителей научной фантастики, а законы Азимова стали предметом совершенно серьёзных дискуссий в реальных разговорах о робототехнике. В 1960‑е годы три рассказа из «Я, робот» экранизировали в формате телевизионных антологий. Современная публика чаще всего знает «Я, робот» по фильму Алекса Пройаса 2004 года с Уиллом Смитом в главной роли (который, возможно, а возможно и нет, повлиял на Илона Маска) — довольно вольной экранизации рассказа «Как потерялся робот».
Но ещё в конце 1970‑х Азимов и прославленный фантаст Харлан Эллисон работали над потенциальной киноадаптацией «Я, робот», которая, по их замыслу, должна была по‑настоящему сохранить дух и смысл оригинальных рассказов. Оба автора хотели создать серьёзный научно‑фантастический фильм для взрослой аудитории — нечто, чего, по их мнению, ещё не существовало. Сценарий Эллисона подробно описан в биографии 2002 года: его идея заключалась в том, чтобы подать несколько рассказов из «Я, робот» в виде флешбеков в духе «Гражданина Кейна», как часть исследования личности героя (что, в общем-то, было близко к структуре исходной книги).
В интервью Comics Journal 1979 года Эллисон рассказывал о своём опыте работы над сценарием «Я, робот» и вспоминал массу мучений и раздражения, связанных с Голливудом. Он также признавал, что завершённый сценарий было почти невозможно снять.
Сценарий Харлана Эллисона «Я, робот» оказался слишком амбициозным
Прежде всего Эллисон признался интервьюеру, что работа над сценарием «Я, робот» была изнуряющим, отнимающим уйму времени проектом, который подорвал и здоровье, и личную жизнь. Кажется, Эллисон слишком глубоко «ушёл в работу», пока писал этот текст. Вот как он это описывал:
По словам самого Эллисона и по его биографии, сценарий «Я, робот» оказался слишком сложным, чтобы воплотить его на большом экране. Тех спецэффектов, которые были нужны для реализации его замысла, тогда просто не существовало. Всем в Warner Bros. сценарий Эллисона нравился, но студия предложила автору выслушать несколько своих замечаний. Кто хоть немного знает о Харлане Эллисоне, тот в курсе, что он был прославленным брюзгой и считал «заметки студии» почти личным оскорблением. Достаточно вспомнить его опыт работы над лучшим эпизодом «Звёздного пути» — он ненавидел всё, что происходило по ходу производства.
Эллисон отказался принимать правки Warner. Вот как он описывал этот эпизод:
И на этом история Эллисона, разумеется, не закончилась.
Харлан Эллисон был вечным раздражителем для Голливуда
По словам Эллисона, в Warner Bros. отчаянно добивались именно его участия: им очень‑очень хотелось, чтобы именно он довёл сценарий до ума. Но к 1979 году Эллисон уже был сыт Голливудом по горло — он слишком часто видел, как его сценарии превращаются в телепродукт, который он сам откровенно ненавидел.
Когда Warner снова постучались к нему и буквально умоляли переписать сценарий «Я, робот», Эллисон ответил им, мягко говоря, без восторга:
Эллисон продолжил:
После короткой паузы Эллисон с иронией заметил: «Я становлюсь всё более ворчливым с возрастом. Ты заметил?» В итоге фильм «Я, робот» так и не был снят до 2004 года. Эллисон к этой версии не имел никакого отношения. Зато его затяжная война с Голливудом продолжилась далеко в XXI век — достаточно вспомнить его иск по поводу фильма «Время».
В сухом остатке получилось очень по‑голливудски: гениальный, но практически несъёмный сценарий, упрямый автор, студия с «пожеланиями» и фильм, который в итоге появился в совсем другом виде и без тех, кто всё это изначально придумал. Роботы у Азимова, по крайней мере, вели себя логичнее.
Переведено на основе статьи:
Isaac Asimov Collaborated With A Sci-Fi Legend On An Unfilmable I, Robot Script
AsimovOnline – независимый авторский проект. Поддержать его развитие можно на Boosty или CloudTips.
Подробнее – на странице «О проекте».
Также у нас есть паблик во ВКонтакте – там мы выбираем и публикуем самое интересное из мира науки и научной фантастики.