Люди, взявшиеся за перо, порой испытывают творческий кризис. Нет вдохновения, иссякли идеи, результаты работы не удовлетворяют. Как пережить период спада? Где отыскать новые сюжеты? Как не разочароваться в своих возможностях, избавиться от сомнений? Как добиться, чтобы рутина однообразной работы обернулась новыми прорывами? Нелегкие вопросы. Ответы на них Айзек Азимов искал всю жизнь.
Ответом служат более пятисот книг, написанных автором, и это, не считая научно-популярных статей, эссе, писем, выступлений, интервью. Среднестатистическому автору пришлось бы раз в две недели писать по одному полноценному произведению. И это в течение двадцати пяти лет.
Советы писателям, да и просто творческим людям составляют всего шесть правил Айзека Азимова.
Мало кто рождается успешным автором. Способность творить развивается упорным трудом. Будущий фантаст работал восемь часов в день. Писал, переписывал. Рвал свои черновики. Отчаивался. Но всегда находил силы начинать снова.
Азимов не был кабинетным писателем. Его карьера началась в кондитерской лавке отца в Бруклине. Это навсегда привило уважение к дисциплине и труду. Рабочий день уже известного автора неизменно начинался в семь тридцать утра.
1. Непрестанно учитесь
Ученая степень по химии Колумбийского университета не сузила горизонт интересов до узкопрофессиональных. Его увлекало многое. Античная история, физика, Шекспир, Библия — вот некоторые темы его научных статей. Главное условие успеха – не переставать учиться.
Я бы не создал столько книг, опираясь только на школьные знания. Я все время был занят самообразованием. Библиотека моя со справочными материалами росла, и я долго корпел над ними, постоянно опасаясь, что мог неправильно понять концепцию, которая человеку, знающему предмет досконально, показалась бы смехотворной.
Генерация новых идей немыслима без новых знаний. И Азимов много читает. Читает всё подряд. Читает разное. Порой очень далекое от его изначальной профессии химика. Необходимая писателю широта интересов и сделала его книги такими увлекательными».
Это разноплановое чтение возникло потому, что не было руководства. И все же оно оставило глубочайший след. Я заинтересовался двадцатью направлениями, и все эти интересы со мной до сих пор. Я писал работы по мифологии, Шекспиру, Библии, истории, точным наукам и много еще о чем.
Одним из секретов писательского успеха Азимов считал любопытство. Ему нужно потакать, его нужно культивировать. Можно считать авторскую "всеядность" вложением в свою личность. Она рано или поздно принесет плоды.
Нельзя ограничить себя узкой темой. Новые книги – новые мысли. А это новые идеи.
2. Преодолевайте кризис
Многим авторам знакомо состояние ступора. Кризисы случались и у Азимова.
Нередко, работая над научно-фантастическим романом, мне казалось, что уже сыт по горло и не смогу написать еще хоть пару словечек.
Профессионала отличает умение преодолевать периоды отчаяния. Нельзя дать кризису победить. Лучше тактическое отступление, чем позорное поражение. Писатель советует отпустить ситуацию… Стоит переключить тумблер в голове, направить энергию в другое русло, и работоспособность вернется.
Я не замираю над чистым листом и не ломаю голову дни и ночи напролет, если она сейчас пуста. В таком случае, я откладываю роман и сажусь за другой проект. Это может быть редакционная статья, эссе, маленький рассказ или одна из нон-фикшн книг. Когда я устаю и от новых задач, голова опять способна на полную мощность работать над старой задачей. Я возвращаюсь к написанию заброшенной книги, и всё опять получается без титанических усилий.
Неплохая стратегия. Не дается статья, не пишется глава книги. Мозг похож на безжизненную Сахару. Тупик.
Займитесь другими задачами. Переключите внимание. И неожиданно найдутся нужные слова, придут новые идеи. Остановитесь, и Вы сделаете шаг вперед. В этом и заключается второе правило Азимова.
3. Бойтесь неуверенности
«А вдруг…» — настоящий бич творческих профессий. Писатели, художники, артисты, фотографы испытывают опасения, что их детище оценят не по достоинству. Боязнь критики закрепощает. Страх - главное пугало креативности. Азимов был знаком с этим состоянием. Но, в отличие от многих, успешно побеждал неуверенность.
Писатель должен преодолевать неуверенность в процессе письма. Это предложение, которое только что написано, имеет смысл? Это самая лучшая форма, для выражения мысли? А не станет ли это звучать сильнее, если написать иначе? Вот почему, писатель сто раз просматривает свои тексты, что-то меняет, сокращает и пробует разные способы высказать идею. И насколько я знаю, никогда не бывает полностью доволен.
Стремление к совершенству бесконечно. Из-за боязни быть непонятыми, мы рискуем закрыться в ракушке перфекционизма. Створки страха дают видимость безопасности. Но эта безопасность мнимая. Нельзя творить и не предъявлять миру плоды своего труда. Даже если эти плоды устраивают Вас не до конца.
Дать себе шанс сказать миру новое слово, преодолеть сомнения – в этом задача писателя. В противном случае, наши идеи так и останутся едва проклюнувшимися семенами разума. А что страшнее? Услышать критику оппонентов или подавить в себе собственные мысли?
4. Не задирайте планку
Перфекционизм – серьезная опасность. Невозможно сразу достичь идеала. Можно, конечно, попытаться. Но это ошибочный путь, считает Азимов. Вместо этого лучше заняться ремеслом.
Представьте себя художником, который сперва делает набросок, очерчивает композицию. Потом занимается цветом, балансом тонов и всем остальным. Выполнив это, оттачивайте тонкости.
Невозможно создать Мону Лизу парой-тройкой взмахов кисти. Не стоит задирать планку. Начните с эскиза, черновика, макета. Взвесьте свои силы. А уверенность придет во время работы.
Писатель не имеет права утонуть в сомнениях относительно качества своей манеры письма. Он должен любить то, что пишет. Я люблю.
Без этой любви и веры в себя творить невозможно. И необязательно каждый раз создавать шедевр. Просто расширяйте границы, преодолевайте неудачи. Падайте и вставайте, боритесь. Без этого нет победы.
5. Пишите как можно больше
Рецепт от перфекционизма по Азимову – писать как можно больше. Тогда просто некогда предаваться пессимизму и тратить время на переживание неудач.
К моменту, когда книга поступает на прилавки, писателю уже некогда беспокоиться что её не одобрят или продажи будут низкими. К этому моменту он работает над новыми текстами. И только это его волнует. Такой рабочий ритм поддерживает спокойствие души.
Лучше написать в неделю несколько текстов, вместо одного идеального. Разноплановость и многообразие страхуют ум. А провал переживается легче.
6. Тайная приправа
Азимова как-то спросили, откуда берутся его идеи?
– Размышляю, и размышляю, и размышляю. До тех пор, пока, кажется, готов убить себя… Считаете, идеи рождаются легко?
Ночи без сна, постоянная работа ума. А кто сказал, что писательство – это легко?