Аннотация
Входит в сборник Ветры перемен и другие истории
Предисловие
Так уж получилось, что я не только профессиональный писатель, но и профессиональный оратор. Я произношу речи (за деньги) вот уже тридцать лет, причем довольно успешно. Существует некая организация, которая выпускает ежегодник под названием «Как найти нужного лектора»; разные агентства рекламируют в нем свои услуги (и можете не сомневаться, что среди них – и мой агент). Выпуск 1981 года решили открыть рассказом и, разумеется, подумали обо мне.
Я согласился, сочтя это приятным сочетанием двух своих карьер, в январе 1981 года написал рассказ «Точка возгорания!», и он был опубликован. Так как рынок распространения ежегодника весьма ограничен, я с удовольствием предлагаю этот рассказ здесь, для более соответствующих ему читателей научной фантастики.
Рассказ
Давайте разберемся, – сказал Энтони Майерс, наклоняясь через стол к человеку, сидевшему напротив. – Ваш компьютер не пишет речи?
– Нет, писать будете вы. Или кто-нибудь другой. – Николас Енсен сохранял спокойствие.
Это был маленький человечек, очень аккуратно одетый, в старомодном вязанном галстуке – и его нисколько не смущало, что он живет в мире, где все носят свитера.
– Мне удалось разработать систему, состоящую из слов, фраз и предложений, которые оказывают влияние на определенные группы людей, в зависимости от пола, возраста, национальности, языка, профессии, места проживания и тому подобное, – продолжал Енсен. – Если вы сможете достаточно подробно охарактеризовать аудиторию, к которой собирается обратиться ваш оратор, то я сумею снабдить вас необходимыми деталями, которые нужно будет включить в речь. Чем больше мы узнаем об аудитории, тем точнее моя компьютерная программа выдаст ключевые слова и фразы. Они будут вплетены в речь…
– Но смогут ли… будет ли речь иметь смысл?
– Тут многое зависит от ловкости того, кто эту речь станет произносить; впрочем, на самом деле решающего значения это не имеет. Если вы просто будете колотить в барабан, то добьетесь того, что сердца и ноги собравшихся начнут отбивать вместе с барабанными палочками единый ритм – необходимо только отыскать точку возгорания. Смысл аналогичен мелодии, но барабану вовсе не обязательно ее играть; вполне достаточно определить ритм. Ну а что касается мелодии… конечно, нужно постараться, чтобы она присутствовала, но главное – ритм. Вы меня понимаете?
Майерс почесал подбородок и задумчиво посмотрел на своего собеседника:
– А вы уже пробовали раньше?
Енсен коротко улыбнулся:
– Только неофициально. Для своих. И все же я прекрасно разбираюсь в том, о чем говорю. Я охлолог…
– Как вы сказали?
– Я изучаю психологию толпы. До меня, насколько я знаю, никто еще не пытался компьютеризировать эту проблему.
– И вы уверены, что это должно сработать – в теории.
– Нет, я надеюсь только, что это может сработать – в теории.
– И хотите поставить эксперимент на мне. А что, если ничего не получится?
– Вы в любом случае ничего не потеряете. Я ведь не беру с вас денег. Для моей работы это будет полезно, а что касается вашего человека, то у него нет никаких шансов, если вы не прибегнете к моей помощи.
Майерс тихонько постучал по столу костяшками пальцев:
– Послушайте. Я хочу вам кое-что пояснить относительно моего человека. Он выглядит весьма впечатляюще. У него отличный голос. Он доброжелательный и симпатичный. Если с ним обращаться должным образом, из него может получиться исполнительный директор крупной компании, или посол, или президент Соединенных Штатов. Проблема состоит в том, что у него плохо с мозгами и он нуждается во мне, чтобы восполнить этот пробел. Но ему нужно научиться выступать так, чтобы никто из аудитории не догадался, что за эффектным фасадом скрывается пустота. А вот этого-то он и не может сделать, даже если я напишу для него прекрасную речь. Он не в состоянии произнести ее так, чтобы произвести впечатление умного человека. Вы думаете, вам удастся написать речь лучше, чем мне?
– Не лучше. Просто появятся определенные гарантии. Возможно, я сумею научить его нажимать на нужные кнопки и зажигать людей.
– Что вы имеете в виду?
– Точка возгорания. Неужели непонятно, что это значит? У всякой толпы есть такая точка, однако каждый раз нажимать на нее следует по-разному.
– Вполне возможно, что вы пытаетесь всучить мне страшную липу, мистер Енсен. Нет такой речи, которую бы не испортил простофиля.
– Наоборот. Простофиля может произнести ее куда лучше, чем вы, потому что ему не надо думать самому. Могу я с ним встретиться? Если, конечно, вы решили воспользоваться моими услугами.
– Надеюсь, вы понимаете, что все сказанное здесь не подлежит разглашению.
– Конечно. Учитывая, что я надеюсь продавать свою программу, мне и самому необходимо соблюдать строгую секретность.
Барри Винстону Блоку еще не исполнилось сорока. В молодости он играл в баскетбол в одной из низших профессиональных лиг. Благодаря этому ему без особых усилий удалось закончить колледж на Среднем Западе, а потом достаточно успешно заниматься мелкой торговлей. Он производил весьма благоприятное впечатление – не столько потому, что был красив, а из-за того, что в нем чувствовались какая-то внутренняя сила и уверенность. Волосы тронула ранняя седина. У него была манера закидывать голову и улыбаться удивительно располагающей улыбкой.
Обычно у собеседника уходил примерно час на то, чтобы понять: за дружелюбием скрывается лишь дополнительное дружелюбие.
В данный момент Блок чувствовал себя паршиво. С тех самых пор как он связался с Майерсом, он постоянно ощущал в себе неуверенность. Он хотел продвигаться вперед; его тайным желанием было стать конгрессменом, а иногда ему казалось, что из него получится отличный проповедник; проблема заключалась в том, что он нервничал, когда оказывался среди большого скопления людей. После того как он пускал в ход свою замечательную улыбку, приходилось говорить – а сказать ему было нечего.
И никто так не смущал его, как этот маленький человечек с глазами-буравчиками, который сидел, сохраняя полную неподвижность, пока Блок читал свои речи. Было совсем непросто выступать перед настоящей аудиторией – кто-то постоянно шуршал, кашлял, явно недовольный тем, что он еще не закончил. А этот маленький человечек – Блоку с трудом удалось запомнить, что его зовут Енсен, – никак не реагировал на его слова, что ужасно раздражало.
Нет, на самом деле он реагировал – причем всегда одинаково: неизменно давал для чтения другую речь. И каждый раз она немного отличалась от предыдущей и нравилась Блоку, но он чувствовал, что у него что-то не получается. Это вызывало у него грусть и, в некотором роде, стыд.
Манускрипт, который вручили ему в этот день, произвел на него жуткое впечатление.
– А зачем там все эти значки?
– Ну-ну, Барри, – Майерс всегда говорил с Блоком успокаивающим голосом. – Мистер Енсен сейчас тебе все объяснит.
– Это указания. Вам придется их выучить, это совсем не трудно. Тире означает паузу, подчеркивание соответствует тому, что эти слова нужно выделить. Стрелка, направленная вниз, показывает, что вы должны понизить голос; стрелка, направленная вверх – повысить. Волнистая стрелка, направленная вниз, означает выражение презрения; волнистая стрелка, направленная вверх – следует повысить голос в гневе. Круглые скобки соответствуют короткой улыбке; двойные скобки – усмешка; тройные – необходимо рассмеяться. Однако нельзя громко хохотать. Черта над словом означает, что ваше лицо должно принять мрачное выражение. Звездочка…
– Я не смогу все это запомнить, – перебил его Блок. Майерс, сидевший у Блока за спиной, начал энергично кивать, показывая, что он с этим совершенно согласен.
Однако Енсен ничуть не смутился:
– Потренируетесь и запомните. Ставки велики, стоит немного потрудиться.
– Давай, Барри, – вмешался Майерс. – Попробуй почитать, мистер Енсен тебе поможет.
Казалось, Блок собрался что-то еще возразить, но врожденная доброжелательность победила. Тогда он положил манускрипт на кафедру и начал читать. Он спотыкался, хмурился, глядя в текст, начинал сначала и снова останавливался.
Енсен раз за разом объяснял ему смысл значков. Они потратили целый час на первые три абзаца, после чего решили сделать перерыв.
– Ужасно!… – заявил Майерс.
– Вы помните, как пытались научиться кататься на велосипеде? – спросил Енсен.
В тот день Блок еще дважды прочитал речь от начала до конца; и на следующий день тоже. Потом для него приготовили другую речь. Тренировки продолжались.
Через неделю Блок заявил:
– Кажется, я начинаю понимать. У меня получается все лучше и лучше.
– У меня тоже возникло такое впечатление, – с сомнением проговорил Майерс.
Позднее Енсен сказал Майерсу:
– Он чувствует себя увереннее, чем я предполагал. У Блока есть определенный потенциал, но…
– Но что?
Енсен пожал плечами:
– Ничего. Посмотрим, что будет дальше.
– Полагаю, Блок готов к первому выступлению, – наконец сказал Енсен, – если аудитория будет однородной и мы сможем предварительно ее хорошенько проанализировать.
Понравился рассказ? Поделись с друзьями: