Альфред Бестер, американский писатель-фантаст, который успел попробовать себя в десятках различных проектов на телевидении, радио, в журналах и комиксах. В начале 50-х годов Бестер опубликовал свои главные романы, принесшие ему широкую известность и признание среди любителей научной фантастики.
Коротко о писателе
Альфред Бестер родился 18 декабря 1913 года, умер 30 сентября 1987 года - американский писатель-фантаст, автор сценариев для телевидения и радиопостановок, редактор журналов и сценарист комиксов. Но, несмотря на широкий фронт деятельности, наиболее известен он был именно как писатель-фантаст, который получил самую первую в истории премию Хьюго в 1953 году за роман «Человек без лица».Великий Гарри Гаррисон писал: «Альфред Бестер был одним из немногих писателей, которые изобрели современную научную фантастику».
Интересные факты
- В сериале «Вавилон-5» есть персонаж, названный в честь писателя - агент пси-надзора Альфред Бестер. Более того, сериальная концепция телепатии в целом схожа с той, которую описывал сам Бестер.
- Также в сериале Светлячок, среди множества отсылок к именитым фантастам есть и Альфред - в его честь назвали одного из механиков корабля «Серенити».
Биография
Детство и юность
Альфред Бестер родился в Нью-Йорке, 18 декабря 1913 года, на острове Манхэттен. Его отец Джеймс Дж. Бестер владел обувным магазином и был американцем первого поколения, родители которого были австрийцами. Мать Альфреда, Белль (урожденная Сильверман), родилась в России и до эмиграции в Америку говорила на идише. Альфред был вторым ребенком в семье (его старшая сестра Рита родилась в 1908 году). Сам Альфред вспоминал, что в их доме царила свободная от любых религиозных догматов и учений атмосфера.
Образование
Бестер учился в университете Пенсильвании, изучал точные и гуманитарные науки, в том числе психологию. Затем посещал Колумбийскую школу права, но оставил её в пользу литературной карьеры. Женился на Ролли Гулко в 1936 году, ставшей успешной актрисой на Бродвее, а также в кино и на телевидении.
Творческая деятельность и путь к известности
У Бестера была очень насыщенная карьера, в которой можно выделить множество этапов. Постараемся сосредоточиться на самом главном.
Первой опубликованной работой стал рассказ «Разбитая аксиома», вышедший в апреле 1939 года в журнале Thrilling Wonder Stories. Для того чтобы получить публикацию, нужно было выиграть в конкурсе, в котором также почти принял участие, на тот момент неизвестный никому, Роберт Хайнлайн. Однако Хайнлайн посчитал, что приз в 50 долларов того не стоит, и продал свой рассказ в журнал Astounding Science Fiction за 70 долларов. По словам Альфреда, когда годы спустя он брал интервью у Хайнлайна (в то время оба уже были уважаемыми писателями), последний вспомнил о том случае. Бестер в шутку ответил ему:
Тем не менее, победа в конкурсе позволила Бестеру познакомиться с такими же молодыми писателями-фантастами: Генри Каттнером, Эдмондом Гамильтоном, Отто Биндером, Малкольмом Джеймсоном и Мэнни Уэйд Уэллмэн. В последующие два года было опубликовано еще три рассказа Бестера в журналах Thrilling Wonder Stories и Stling Stories.
В начале сороковых годов бурный расцвет переживали комиксы. Тогда появилось большинство популярных ныне персонажей - Бэтмен, Супермен, Флэш и другие. Многие фантасты так или иначе приложили руку к написанию комиксов, и Бестер не стал исключением. В 1942 году Альфред получил работу в издательстве DC (Detective Comics), сначала писав сюжеты для комиксов о Супермене и Зеленом Фонаре, а затем и о других персонажах.
Бестер считается создателем суперзлодея Соломона Гранди, одного из врагов Бэтмена, и знаменитой клятвы Зеленых Фонарей, которая звучит так:
Однако в интервью в 1979 году на Всемирной Фантастической Конвеции в Брайтоне, Англия, Бестер заявил, что клятва «И в яркий день» уже была написана до того, как он приложил руку к созданию серии.
Потом была работа на радио, куда его привела супруга Ролли, где он писал сценарии для таких радиопостановок, как Тень, Чарли Чан, Ниро Вульф и других. В 1948 году Бестер обратился и к телевидению, но большинство из этих проектов сейчас забыты.
В 1950 году, после восьмилетнего перерыва, Бестер возвращается к научной фантастике. Однако Альфред был вынужден прекратить сотрудничество с журналом Astounding Science Fiction, поскольку его редактор увлекся работами Хаббарда, о котором мы писали ранее. Наконец, он вступил в неоднократно упомянутый ранее Клуб Гидра, где познакомился со многими уже известными фантастами.
И вот к Альфреду пришла известность. Его роман «Человек без лица» прогремел в среде любителей фантастики и получил первую в истории премию Хьюго. За ним последовали не менее успешные романы «Кто он?» и «Тигр! Тигр!».
Получив солидные гонорары, Бестер вместе с супругой отправились в Европу. Некоторое время он путешествовал, жил в Англии, пока в конце 50-х годов журнал Holiday не предложил ему полноценное сотрудничество. Журнал публиковал рассказы и истории о путешествиях, исторических местах, городах (реальных, а не вымышленных). Бестер снова взял перерыв в фантастике, выпустив всего три коротких рассказа.
Дальше была работа для журнала, редактура, работа на телевидении и в кино. Этот период продолжался до 1972 года, когда журнал Holiday был закрыт и Альфред внезапно осознал, что у него есть куча свободного времени. Естественно, он вновь вернулся к писательству, и быстро показал, что почти за десятилетний перерыв не растерял ни таланта, ни мастерства. Его рассказ 1974 года «Четырехчасовая фуга» был номинирована на премию Хьюго, а в 1975 году Бестер получил номинации на премию Хьюго и Небьюла за роман «Дьявольский интерфейс».
Но возраст давал о себе знать. У Альфреда начались проблемы со зрением, что создавало дополнительные сложности при написании новых работ, и автору пришлось взять очередной перерыв.
Ходили слухи, что в этот период его хотели привлечь к работе над экранизацией комиксов о Супермене режиссера Ричарда Доннера. Якобы продюсеры рассматривали кандидатуру Бестера, однако они не сошлись во взглядах на будущий фильм - Альфред хотел сосредоточиться на фигуре и образе Кларка Кента как настоящего героя, сделав Супермена лишь его орудием, когда продюсеры придерживались более классической интерпретации этого героя. В итоге, к сценарию привлекли Марио Пьюзо, автора «Крестного отца».
Личная жизнь
Альфред Бестер и Ролли Гулко поженились в 1936 году. Ролли Бестер была актрисой театра и зарождающегося телевидения, принимала участие в радиопостановках (она играла роль Лоис Лейн, коллеги и возлюбленной Супермена) в радиопрограмме «Приключения Супермена». Бестеры прожили в крепком браке почти 48 лет, вплоть до смерти Ролли. Большую часть жизни пара прожила в Нью-Йорке, не считая краткосрочного переезда в Англию. В начале 80-х годов супруги переехали в Пенсильванию. Ролли скончалась в 1984 году. После ее смерти Альфред встречался с Джудит МакКуинн.
Последние годы жизни и смерть
Бестер опубликовал два коротких рассказа в 1979 году и вошел в новое десятилетие с двумя романами: «Голем» и «Обманщики». Однако здоровье писателя становилось все хуже, и в 1981 году, с выходом последнего романа, Альфред окончательно завершил карьеру писателя.
В 1985 году было объявлено, что Бестер будет почетным гостем на фестивале Worldcon, который должен будет состояться в Брайтоне, Англия. Однако он не смог присутствовать из-за травмы бедра. Он так и не смог полностью оправиться от травмы, и скончался в 1987 году.
Два произведения Бестера были опубликованы посмертно. Первый, «Нежное насилие страсти» (1991 г.), был не-фантастическим романом, который, вероятно, был написан в конце 1950-х или начале 1960-х годов. Второй, «Психолавка» (1998 г.), был основан на неполном 92-страничном черновике и дописан Роджером Желязны, оставаясь неопубликованным в течение трех лет после смерти Желязны.
Титулы, награды и премии
Лауреат
Номинации
О чём писал, особенности
Можно долго рассказывать о различных проектах Альфреда в комиксах, на радио и телевидении, но мы сосредоточимся на его работе писателем. Бестер начал писать в Золотой век фантастики и очень быстро вырос до серьезного автора, уйдя от публикаций в дешевых журналах к полноценным романам, снискавшим успех как у критиков, так и читателей.
В своих работах Бестер рассматривал достаточно распространенные тематики - освоение космоса, расширение возможностей человека при помощи науки, телепатию, телевидение, отношения в обществе и так далее. Его самыми известными романами вдохновлялись десятки писателей и сценаристов, в его честь называли персонажей и брались даже целые концепции и идеи.
Сам Бестер в одном из интервью на вопрос о своих источниках вдохновения говорил, что он постоянно думает об историях и сюжетах, которые скрываются в самых банальных и обыденных вещах и ситуациях:
Также он шутил, что он страдает лунатизмом и в такие моменты записывает все подряд в записную книжку, а утром разбирает свои записи.
Лучшие книги
Наиболее известные романы Бестера это упомянутые выше «Человек без лица», «Кто он?» и «Тигр! Тигр!», написанные в 50-х годах и считающиеся верхом мастерства писателя.
Библиография
Бестер является автором восьми романов и около трех десятков рассказов, написанных в течение его сорокалетней карьеры.
Лучшие рассказы
Его рассказы менее известны, чем романы, однако отметим произведение «Человек, который убил Магомета». Один безумный профессор, придя домой, застал свою жену в объятиях какого-то мужчины. Горя жаждой мести, он бросился в свою домашнюю лабораторию и создал машину времени, на которой отправился в прошлое, чтобы убить родственников своей жены. Когда он вернулся в свое время, он обнаружил парочку по-прежнему в интересном положении. Посчитав, что его воздействие было незначительным, он вновь отправился в прошлое, где стал убивать разных знаменитых людей, в том числе и самого Магомета.
Экранизации
В начале 50-х годов Бестер продал права на экранизацию романа «Кто он?«, в экранизации которого был заинтересован актер и музыкант Джеки Глисон; однако фильм так и не увидел свет. Потом ходили слухи об экранизации другого романа Бестера, «Тигр! Тигр!», которая также не увидела свет.
Интервью
Интервью Альфреда на фестивале WorldCon 1976 год.
Вклад в развитие научной фантастики
Несколько концепций Бестера перекочевали в другие фантастические произведения, не только литературные. Упомянутый выше сериал «Вавилон-5» позаимствовал видение Альфредом телепатии; писатель Макинтайр написал серию рассказов о преступнике, путешествующем во времени, который постоянно сталкивается с научным принципом под названием «Закон Бестера» (впервые был описан в рассказе «Человек, который убил Магомета»).
Цитаты и высказывания
Прибытие сильнейших — доктрина Святого Дарвина.
А мы жили вдвоём на верхнем этаже — растерянные, удерживаемые страхом, ненавистью между нами. Как лезвие, вошедшее в живое дерево и расщепившее ствол лишь для того, чтобы навечно остаться в раненом теле, мы жили вместе.
— Я продам тебя! — сказал я андроиду, устало опуская газеты. — Будь ты проклят! Когда мы прилетим на Землю, я продам тебя. — Я стою пятьдесят семь тысяч долларов, — напомнил я ему. — А если не сумею тебя продать, то выдам полиции. — Я — ценное имущество, — ответил я. — Иногда очень хорошо быть имуществом. Ты меня не уничтожишь.
Вы должны узнать это. Должны это понять. Вы должны смести барьеры. Сорвать покровы. Мы видим истину, которая вам не видна. Мы видим, что в человеке нет ничего, кроме любви и верности, мужества и доброты, самоотверженности и благородства. Все остальное – это лишь барьер, воздвигнутый вашей слепотой.
Рейх вышел из постели и, обтираясь перед большим зеркалом, репетировал улыбку. «Выбирай себе врагов сам, а не заводи их случайно», — бормотал он.